В Ленинграде жил Николай Виденин, мечтавший стать известным режиссером, но судьба распорядилась иначе, и он оказался оператором в обычном видеосалоне. Однажды, по ошибке, Николай показал школьникам фильм, предназначенный для взрослой аудитории. Это привело Николая сначала на судебное разбирательство, а затем и в колонию-поселение. В местах лишения свободы он получил прозвище Видик, и вместо того, чтобы нажимать кнопку «Play», ему пришлось заниматься тяжелым физическим трудом по валке леса.
Однако судьба предоставила ему шанс использовать свои знания и навыки. Начальник колонии Назаров поручил Николаю снимать адаптации известных голливудских фильмов, используя заключенных в качестве актеров и подручные средства для создания декораций. Николай, многократно пересматривавший одни и те же фильмы, знал их наизусть и смог организовать в колонии нечто вроде собственного Голливуда. Заключенные настолько увлеклись процессом, что стали воссоздавать фильмы с удивительной точностью.
Тем не менее, не все были в восторге от подобного творчества. Заместитель Назарова, майор Басов, настаивал на традиционных методах перевоспитания и всячески препятствовал киноэкспериментам Николая, создавая препятствия для съемочного процесса.
